老家的院子很大，在我的印象中，院子的主色调是绿色的，所以我一直叫它“绿院”。

父亲和母亲年纪大了，田里的庄稼种不动了，便交给我的侄子来打理。但父母有根深蒂固的土地情结，于是便把家中的院子当成一种精神寄托。他们在院子里种花种草，种瓜果蔬菜，所以小院中总是一派葱茏的样子。

春、夏、秋三季，绿院里生机勃勃，花开万朵，绿叶遮天，瓜果飘香。四季变化，绿院的绿色随着季节的变化而变化。由淡绿到浓绿，由浓绿再到苍绿，直到冬季来临才褪去绿色的华服。不过，冬天一过，绿院的绿色就又开始蔓延开来。

父亲和母亲都是种庄稼的好手，打理起绿院来当然也不在话下。侍弄草木是一件幸福的事，他们乐在其中。每天跟草木亲密接触，人也会沾染草木清气，心神怡然。而且父母不再像在田里种庄稼的时候只顾收成，他们开始关注院落的布局美感，尽量把院子拾掇得精致清雅——这是一种进步，说明老人家开始懂得精神享受了。院子里的花草树木、蔬菜瓜果之类的虽然非常多，但一点也不显得凌乱。

东墙根有一个小花园，种着各种各样的花。其中，月季花是小花园的“主打花”，月季花期长，所以小花园的花总是常开不败。到了花开旺季，各种花争奇斗艳，好不热闹。南墙根是一个小菜园，里面种的是各色当季的蔬菜，春天的小葱韭菜，夏天的西红柿黄瓜，为餐桌奉献纯天然绿色美食。屋檐下有两棵树，一棵是核桃树，一棵是苹果树。核桃树的叶片宽大密实，夏天的时候撑起一片浓荫。苹果树上结成一个个青涩的小苹果，正在等待秋风把它们吹熟。西墙边也有两棵树，一棵是石榴树，一棵是山楂树。石榴树夏季花开的时候，满树红花灼灼，非常漂亮。山楂树是秋天的一道风景，满树红艳艳的山楂果在秋阳下熠熠生辉，为小院增色不少。院落里高树与低树错落有致，俯仰生姿，使得院落整体布局和谐雅致。院落中各种绿深浅不一，浓淡有序，显出层次之美和变化之美。

梁思成说：“对于中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”我想对父母来说，院落也有这样的功能，是他们的精神寄托。不过，这个院落还多了一层意义。我曾问过母亲，为什么要在院子里种这么多蔬菜果树，母亲对我说：“你爸说了，这些瓜呀果的是个念想，这样你们几个就会多回来几次了！”父亲和母亲把小院打理得多姿多彩，为的是吸引我们多回家几次。这样的院落，是父母的精神寄托，也是我们的情感归宿。

老家的绿院，是我每时每刻都牵挂的地方。父母守护，绿院情深，亲情在小院中缓缓流淌。这一方天地，是我启程的地方，也是我最终将回归的地方。

我想过很多次，等到老年的时候，我要回到父母的小院，守着老宅度过最后的时光。我觉得，带院子的宅子是所有人的梦想栖居。宅中有院，院中有树，树上见天，天中有月，想想都觉得神往呢。等我老了的时候，在老宅的绿院中，择一花树下而坐，任凭缤纷落花飘落，我心安然。往昔的岁月，父母的深情，都被绿院记录在册。我轻轻地翻阅旧时光，满心感动……

王国梁